提起越南(nán)，有許許多多的印象交錯閃現
從(cóng)很早以前，錄像帶一直到後來(lái)的影(yǐng)碟時代，
《第一滴血》2到《野戰排》《生(shēng)于7月4日(rì)》，
越戰電影(yǐng)都(dōu)曾經是我的最愛。
還(hái)有，杜拉斯的西貢《情人(rén)》
陳英雄的《青木瓜之味》，都(dōu)有難忘的畫(huà)面。
再後來(lái)，就(jiù)是那場中越邊境戰事(shì)。
到現在，兩國(guó)之間來(lái)往頻繁的同時，
在南(nán)沙西沙島嶼摩擦仍時有傳聞。
印象的碎片，組成了關于越南(nán)的拼圖。
等到我走進越南(nán)，
卻颠覆了以往的這些越南(nán)印象。
越南(nán)沙壩，一座雲上的城(chéng)。
從(cóng)雲南(nán)的河口
跨過紅(hóng)河上的邊境大(dà)橋
是越南(nán)老街
再從(cóng)這裡(lǐ)坐(zuò)車一個多小時
到達沙壩，這是越南(nán)北部海拔最高的山(shān)區
一座雲霧缭繞的高山(shān)小城(chéng)
就(jiù)是我的初見(jiàn)印象
在沙壩的街頭，可(kě)以找到租摩托車地方
兩小時30塊人(rén)民(mín)币
假如(rú)你(nǐ)會騎摩托車，就(jiù)可(kě)以帶上你(nǐ)的愛人(rén)
一起騎上它
馳騁山(shān)野道路(lù)
穿過雲霧漫卷的梯田
去(qù)看(kàn)一個個山(shān)間散落的苗寨
騎行的路(lù)旁，稻谷金黃(huáng)的梯田
感受山(shān)風(fēng)輕拂的自(zì)由
在這越南(nán)的高山(shān)之上
放(fàng)飛心中的快(kuài)樂
苗族，是越南(nán)沙壩山(shān)地的少數民(mín)族
有黑(hēi)苗、紅(hóng)苗、白(bái)苗
剛遇見(jiàn)沙壩街頭苗民(mín)的時候
就(jiù)有一種來(lái)到貴州、湖南(nán)山(shān)區的錯覺
苗族的孩子們，與大(dà)山(shān)爲伴
她們，在石頭上放(fàng)一根木闆
兩頭一坐(zuò)
便是開心玩耍的跷跷闆
媽媽帶着孩子在路(lù)邊擺攤
兜售她們自(zì)己種的青菜
除了滿大(dà)街的摩托車
苗族人(rén)的日(rì)子
似乎還(hái)是我們上世紀的生(shēng)活模樣
日(rì)近正午，光(guāng)顧的人(rén)仍然很少
賣不掉的水果
老婆婆就(jiù)當午餐吃(chī)了
一樣的地球人(rén)
不一樣的人(rén)生(shēng)
騎回小鎮，街道邊的宣傳牌，似曾相(xiàng)識
蓦然間時光(guāng)倒轉回中國(guó)50、60年(nián)代
“大(dà)躍進”、“民(mín)族大(dà)團結”
曾經的“同志加兄弟”關系
是誰，又影(yǐng)響了誰
沙壩鎮上的老教堂
和街上的法式老建築一樣
是法國(guó)殖民(mín)時期留下來(lái)的痕迹
那種範兒，不着一字
自(zì)有風(fēng)流
街頭的烤乳豬、烤腸、烤雞
誘惑我們也一試口味
事(shì)實最終打敗了我們的好奇心
澆滅了我們對美味拳拳的期待
含淚告别烤乳豬
沿街的咖啡屋、客棧、各種越南(nán)特色小店(diàn)
順着沙壩“洋人(rén)街”蔓延下去(qù)
背着背簍的苗民(mín)
三三兩兩的站街邊
和各色遊人(rén)們做生(shēng)意
洋人(rén)街上，自(zì)然是“洋人(rén)”密集的地方
喝(hē)咖啡，聊天，看(kàn)書(shū)，曬太陽
在苗人(rén)眼裡(lǐ)
我們算不算“洋人(rén)”呢(ne)
我們也找了一家臨街的咖啡座
要了一杯苦咖啡，一點一點抿着
閑閑的看(kàn)路(lù)上的行人(rén)
來(lái)來(lái)去(qù)去(qù)
不管是在雲南(nán)，或者在越南(nán)
隻要你(nǐ)願意
你(nǐ)的時間
都(dōu)是任由你(nǐ)自(zì)己浪費的
從(cóng)陽台眺望遠(yuǎn)處的沙壩城(chéng)，若隐若現
一陣霧氣去(qù)了，會有另一波霧氣襲來(lái)
在霧散的瞬間裡(lǐ)
浮現的斑斓小鎮
優雅，安靜(jìng)
住在沙壩的晚上
正好是中國(guó)農曆八月十五
越南(nán)人(rén)的中秋
比我們興高采烈的多
一家酒店(diàn)門(mén)前的花車，身(shēn)着奧黛的女(nǚ)孩
穿着民(mín)族盛裝的人(rén)們
敲鑼打鼓
準備參加晚上的花車巡遊
花車前面的老人(rén)畫(huà)像
是他(tā)們的胡志明伯伯
第二天一早，小鎮的狂歡意猶未盡
參加環城(chéng)馬拉松的人(rén)們
快(kuài)樂奔跑的隊伍前面
有兩位軍裝翠綠如(rú)鹦鹉的軍警
騎着摩托車鳴笛開道
城(chéng)郊的集市
小鎮的生(shēng)活依然如(rú)流水一般繼續
進城(chéng)的苗家媽媽
給孩子添置新衣
就(jiù)在路(lù)邊試穿起來(lái)
街角裡(lǐ)，擺攤賣苗族服飾的婆婆
拿着小碗吃(chī)飯
還(hái)不停的招呼我們
因爲常和“歪果仁”做生(shēng)意
婆婆大(dà)嬸們都(dōu)練了一口
順溜的外語
年(nián)輕一點的苗女(nǚ)，用漢語招呼我們
拿出頭巾、帽子、花布、圍脖
不厭(yàn)其煩的讓我們試試
我們笑(xiào)着婉拒，
她們也不生(shēng)氣，隻是眼神裡(lǐ)
有淡淡的失望
老教堂前，聚集的幾個苗族小姑娘
埋頭在繡着什麽
她們的粗布衣服
掩不去(qù)天真純淨的笑(xiào)容
霧氣裡(lǐ)的老教堂
總是有遊人(rén)留連在這裡(lǐ)
好像不在這裡(lǐ)拍(pāi)張照(zhào)
就(jiù)不算來(lái)了沙壩
夜深了，人(rén)群仍未散去(qù)
十五的月亮
低低的挂在老教堂的
尖頂上
照(zhào)在遠(yuǎn)離(lí)家鄉的遊子
心上
